Um homem escreveu um livro onde só existiam inícios; foi escrito na primeira hora, do primeiro dia, do primeiro ano de um século que se abria. Uma mulher escreveu um livro onde só existiam fins; foi escrito na última hora, do último dia, do último ano de um século que se fechava. São estranhos entre si, estes dois seres; incompletos. Por isso as suas vidas só se cumprirão pela metade. A menos que se cruzem.
...
Um outro homem possui apenas dois livros, a isso se resume toda a sua biblioteca. Servem-lhe, à noite, de almofada. Um, é da cor do ónix, e convoca pesadelos infames; o outro, de um verde opalino, abriga sonhos miríficos. Ambos têm guarnições de cabedal e fechos com cintilações metálicas. O homem aguarda, diariamente, pela chegada da noite, numa agonia que contém, em doses perfeitamente iguais, desespero e felicidade. É incapaz de adivinhar, antes de adormecer, o que lhe reservam os dois incunábulos: se o mais o puro horror, ou a mais absoluta magia. Apenas sabe que não pode esperar nada de intermédio. E nisso consiste o seu diário purgatório.
...
Há um livro, de uma edição de doze, que em nada difere das suas restantes onze cópias. Foram todos impressos na mesma tipografia, têm idêntico número de páginas, o mesmo desenho de uma valquíria nas capas pardas e quebradiças. E são, todos os doze, povoados por letras góticas floreadas, desenhadas por tipos semi-gastos, em que o d perdeu a sua haste e onde ao f lhe falta o redondo da curvatura. Apenas por um facto inquietante aquele livro se destaca dos outros símiles. Só o possuíram até ao momento homens culpados e torturados, capazes das mais atrozes acções. Algo naquele exemplar magnetiza os olhares mais torpes e lhes faz sentir a urgência da posse. Sentem que tem de ser seu, ainda que para isso tenham de roubar ou matar. Desconhece-se o porquê dessa sensação desmedida. Se porque nele vislumbram a faísca negra da cupidez ou porque entrevêem o fulgor alvo da redenção.
...
(Há viagens de autocarro que não deviam ter fim, dias em que a chuva não devia deixar de cair, momentos em que o fluxo dos pensamentos não devia ser interrompido; alturas em que a dúctil substância que compôe os sonhos devia ganhar volume, espessura, densidade. Tudo conjugado, apenas para que certas ideias voláteis, sobre livros-por-existir, pudessem crescer e ganhar forma.)